陈友涛(1978年-)，湖北谷城籍，现定居于深圳。深圳市宝安区作家协会会员，文学作品发表于《合澜海》《福海文学》《谷风》《华文百花》《潮州日报》《散文百家》《唐山文学》。诗歌《深圳，我要抱紧你》在首届“党在我心中，圆我中国梦”全国诗歌大奖赛中获优秀奖。
故乡的黄土地
文/陈友涛
人到中年以后想记载和叙述的东西越来越多，尤其是我们这一代远离故土、漂泊他乡的这个庞大群体。“告老还乡”和“衣锦还乡”已经不能成为现实，回不去的故乡，融不进的他乡，所以他乡和故乡都是永恒的诉说主题。我把自己也体面地归位“少小离家”的行列，和故乡拉开的距离越远、间隔的时间越长，内心攒集的情愫就越深。
我的故乡在鄂西北的一个小村落，那里三面环山，一面临水，也算一个山水秀丽的地方。周围的山很多，也很高，属武当山余脉和大荆山余脉。这样的一个地貌，虽是丘陵地带，俨然是一个盆地，降水丰富，雨热同季，四季分明，所以物产丰富。
故乡的土地并不肥沃，土质介于黄土和沙土之间，有一定的粘性，也许是颜色的原因，我们都说是黄土地。虽类似于陕北的黄土高坡，但我们这里水利资源丰富，我们村隔壁村就有一座大跃进时期建造的大型水库。这些天时和地利条件，再加上庄稼汉勤劳朴实，这片土地上的一切就能生生不息，一方水土养活一方人。
(一)“土坯房”见证着我的成长
上世纪80年代以前，我们村里的房子，基本上都是用泥土打造的，也就是我们俗称的“土坯房”。我家的老宅子，现在还保留着。父母说过我是在这间土房子里面出生的，所以房子和我同龄，它见证着我的成长，记录着我成长的点滴。
土坯房其实很坚固，墙体的厚度有30多公分，依赖于黄土的粘性和密植性，人工用木锤层层夯实。我家的老宅子经历了40年的风雨洗礼仍完好无损。那个年代，建房子都是就地取材，家家户户都有能工巧匠。土坯房很独特，也许是黄土材质的属性吧!它像一个天然的空调，住在里面冬暖夏凉，四季皆宜，最重要一点是接地气。土坯房很“惬意”，狂风暴雨时，雨会滴答滴答地从瓦缝里钻出来，这时我们放一个洗脸的搪瓷盆在地面接着。雨点快速点击着铁盆，自然地演绎着音调，这是我最早接触的“打击乐”。大雪纷飞时，景色更美，每家的屋檐下都挂着一排竹笋状的冰滴，我们家乡叫它“令冰钩”。冰雪覆盖，银装素裹，黄与白相间，俨然一座童话城堡。土坯房很温馨，我们兄弟五个和父母一直住在一起。我们在这里哭过，笑过，慢慢地长大，直到1990年大哥参军以后，我们才陆续从这里出发去寻找另外一片天地。
炊烟四起时，农家饭菜特别香。土灶台，大铁锅，高烟囱，农户家厨房的标配。自给自足的食材，黄土地沁出的甘泉水，加上柴火的功力，拾掇拾掇就是一桌农家盛宴，虽土却地道。一家人围坐着，在土里土气中品味土色土香，谈笑风生，怡然自得。
土坯房是特定时代的产物，随着物质条件的改善和经济收入的提高，它理所当然渐行渐远。其实，它消失的进度很慢，因为农村里没有特别的收入，都是平均水平，所以走出农村和土坯房的出路只有三条：要么去当兵，要么发奋读书考上中专或者大学吃上商品粮成为国家干部，要么外出打工。而今，土坯房已经是贫穷的标志物了，也是危房改造和精准扶贫的重点。尽管它逐渐消失在时代的进程中，但抹不去的是时代印记。
(二)黄土地里种植着春天的希望
春天里，黄土地上焕发着勃勃生机。万物复苏、春耕育苗、学童放歌和牧童骑牛，每一个鲜活的场景都是一幅春天的动人画卷。
春天来了，谁最先知道?当然是黄土地用它的“体温”感知了。村道上站岗的白杨树悄悄地在和春天握手；河边上的垂柳枝条上开始泛绿；门前高大挺拔的榆树慢慢地抽芽；诱惑我们的桃李杏梨树不断扬花；野草也冲破冻土的封锁开始崭露头角。这都是送给春天的厚礼，它们吹响春耕的号角。
春天的发令枪响了，庄稼人翻着黄历，顺应二十四节气开始干活了。黄土地上物种丰富，最主要的农作物是一季水稻和一季小麦。春耕时节，村干部和农技站的人员开始进村宣传，种子选几号，化肥买多少，农药哪种好。宣传工具当然是村里的广播，一个大喇叭，分贝特别高，一大早就用本地方言叫喊着、重复着，生怕传达不到位。我记得某年，由于种子问题，庄稼欠收，不知道那个农技师和种子站有没有为此而担责。
村里有集体的育苗站，每家每户都在育苗的托盘上撒下一年的希望，村里还会安排育苗员轮流值守。春天的土地比较松软，人工耕作，犁地翻田的主要帮手，就是村里的大水牛。那头任劳任怨的大水牛，在春耕时的待遇最好，纯朴的庄稼人，把收藏的蚕豆泡水发酵后，用枯草包着，细心地伺候着它。它一旦生病，村干部连夜会把兽医请来，给它输液吃药，灌糖水，农户们都揪心地盼着它早点康复，它是不可替代的主要劳动工具和黄金搭档。那个年代，拖拉机很少，牛就犹显珍贵，确实很“牛”气。我的记忆中村只有一头大水牛，它是公用的工具，集体的财产，所以叫“公牛”。后来，那头大水牛，劳累过度死了，村里按户分割牛肉，我在那时也是第一次吃到牛肉，喝到牛骨汤。我猜庄稼人都是含泪吃下去的！再后来，有私人户开始养牛了，也是农村农忙季节的赚钱工具。我也记不清楚，家里啥时候有了村里唯一的拖拉机。当年电力不发达，柴油供应紧张，牛耕还是最实惠的耕作方式。
育苗后就要移栽秧苗，静待这黄土地的孕育。庄稼人肯定闲不下来，安置了秧苗，接着给麦苗松松土，除除草，傍晚时分，荷锄而归。忙碌了一天本该早点休息了，还要照看鸡笼里的老母鸡孵小鸡，这是项非常重要的工作。母鸡和公鸡早已各自分工了，母鸡的鸡蛋和鸡汤是一家人的营养品，还是待客的主菜。公鸡是农户家里不可或缺的“闹钟”，“闻鸡起舞”很贴切。
春季种了庄稼还要打理蔬菜，茄子，豆角，黄瓜，西红柿，辣椒等等都是要育苗的。挑选好前一年留下的种子育苗，起垄，搭架，一道道工序，看似简单却又繁琐。种瓜得瓜，种豆得豆，春天里种下的都是希望。
清明时分，春花烂漫，油菜金黄，庄稼人开始享受春天的馈赠了！劳作之余，左邻右舍聚在一起，泡上一壶口感清新的绿茶，聊聊天，提提神，解解乏。最适宜的水果当然是樱桃了，农村有句谚语：樱桃好吃树难栽，可见这种水果的珍贵。那时候，爷爷在菜地当头种了一颗樱桃树，樱桃红了，我天天在树下数红了几颗，掉了几颗，还有麻雀偷吃了几颗。后来，菜地被村里征用了，建村里的小学，为了那棵樱桃树，我的眼睛都哭红了。
(三)夏的黄土地里热情奔放
夏天的脚步很轻盈，因为初夏时分，冷热交替。黄土地预感到热，也开始热情奔放了。地里的麦子青杆一节节地把麦穗托举，田里的秧苗腰杆也开始粗壮起来。为了防止鸟类破坏庄稼，田地里都有伪装的“假人”，插上一根木棍，戴上一顶旧草帽，披上破乱的布条或稻草，这就是“稻草人”。这种伪装还是有一定的驱赶效果，我们在田间地头巡察时，也会不停地吆喝。
麦子锋芒毕露了，这是夏收的季节。等到天晴时，磨刀霍霍，割麦子了！麦子的产量其实并不高，只是气候适宜种植。我家里的三亩地，全家齐动员，需要两天来抢收。
村子的中央有一块集体用地，这块地很平整，主要用来夏收时“打场”。打场是指，把收割的麦子，平铺在场子上，用自制的一个连轴装的竹器——连枷，不断地拍打麦穗，不停地掀翻，直到麦粒完全脱离。这是很耗体力的一件农活，直到村里有了第一台脱粒机，大家收获的劳累才得以缓解。只是要争先恐后，因为只有一台机器。麦子的麦秆是造纸的主要原料之一。夏收后，镇上的造纸厂就会开着东风大卡车来村里收购，价格太低，几分钱一斤。智慧的庄稼人，很少贱卖它，把它码垛起来，浇上人畜粪便，雨水浸泡后，就是下一季的农家肥。
夏满芒种暑相连。麦子收了，又要翻地，灌水，准备插秧了！这时候，村里的矛盾是最集中爆发的时候，其他村里也一样。种植水稻，最重要的就是稻田里要蓄水。灌溉用的水渠是公共的，但田地在上游的农户总会自私地把渠水堵截，先给自家的一亩三分地解解渴。下游的农户总是会去倒腾一番，开个口子让水下泻，这就是农村的“放水”。庄稼人的自私是本能的，都是渴望着这田地长出喜人的稻子，有个好收成，养活一家人。于是乎，放水的，等水的，都拿着铁锹，蹲坐在渠边的田埂上。为了水，争吵谩骂不可避免，甚至发生打斗。为了啥?并非蛮横无理，实乃生计所迫。抢水这一幕，就像《平凡的世界》中描述那样，在我们村组一次次生动地演绎。
仲夏的时候，也是我们这里瓜果飘香的时候。桃子熟了，杏李黄了。顺势攀爬的葡萄架上的葡萄晶莹剔透了，菜地里黄瓜清脆可口，香瓜香甜无比。河边的土地，由于洪水的经常骚扰，已经严重地沙化了。这块地也是村里的集体地，村干部就按最低标准承包给农户。这沙地上长出的西瓜，个头不大，瓜肉红润，特别清甜。老人们分析，瓜甜在于这沙地里有粘土。独特的沙地还是让貌似吃亏承包的农户得到了实惠，这就是得天独厚的恩惠。
油菜花早已凋谢了，黄豆也起壳了，花生也开拔了，芝麻开门了，这些都是夏季最实惠的经济作物。村里的老油坊，师傅们早就开工了，油市开始热闹起来了。家家喜笑颜开，带着菜籽、黄豆、花生和芝麻去打油。原始的交易模式还在村里延续，以物易物，公平交易，老少无欺，一斤菜籽换七两油，一斤花生换六两油，一斤黄豆换半斤油，一斤芝麻换二两油。油菜的产量和出油量最高，这是农村普遍种植的原因吧。
夏天的农作物一茬接着一茬的收割了，此时地里的玉米又熟了。收了玉米种下棉花，棉花生长周期慢一点，尤其苗要长高时，经常要去扶苗助长。这头刚忙完，红薯地里也要照看了。庄稼人总是不停歇地劳作，双手都磨起了厚茧，还在掰算啥时候稻子出穗，啥时候喷洒农药。寂静的夜空，萤火虫微弱的亮光和遥远的银河系辉映。正是“稻花香里说丰年，听取蛙声一片”。
(四)秋的村民又一次吹响集结号
春天的播种，夏天的呵护，秋天的收获，看似顺其自然，黄土地上的成果必须看天吃饭。金黄的稻穗一天天地成熟了，稻杆早已累弯了腰。老人家说这是在向他们鞠躬，确实不容易，庄稼的成熟，像孩子成长一样，一环扣一环，哪个环节出问题温饱就可能没有保障。
种庄稼的人个个都是“神算子”，稻谷收割的时间掐算很准，看谷穗，等天气。稻子不同于小麦，稻穗一旦熟过头了，秋风一起就自然脱落，那就太可惜了！提早收割，稻子又会返青。这个时节，家人都很焦虑，担心下雨，害怕季风。天气晴稳，全家又一次吹响集结号。没有收割机的年代，割稻谷都是靠双手和镰刀，“汗滴禾下土，粒粒皆辛苦”，亲身体验收割过的人才会深谙此理。
天气晴好，稻子收割后，都是平铺在稻茬上晾晒几天后再扎捆，稻杆微干，便于脱粒。记忆中有一年，稻子收割季，遇上绵绵秋雨，庄稼人们戴上斗笠，披上蓑衣，站在田埂上望天兴叹，雨水拍打在脸上，它糅合着泪水咽下肚中。
我们村里原始的脱粒方式是靠牛拉着一个大石滚，不断地碾压，这叫碾谷。后来考虑到牛效率太低，加上牛平时很辛苦，就换上了拖拉机拉石滚。那时候，我们家的拖拉机大展身手了，父亲是方圆几公里内不多的拖拉机手，所以农忙时节都要排队预约。
一个个稻草堆像碉堡一样布阵在房前屋后，谷子进仓了，中秋佳节了。这时候，农户们一方面忙于过节，一方面庆祝丰收。黄土坡上的板栗也熟了，板栗炖鸡，这道菜就是中秋的经典菜 。村头那棵柿子树最诱人，光秃秃的树枝上挂满了“小灯笼”，为中秋佳节增添喜庆的色彩。
深秋来临，农村呈现一片萧条的景象，秋风毫不留情地扫落了树叶。棉花盛开的季节了，干枯的棉杆子上，一朵朵棉花从黑色的棉球果里绽开，雪白的棉花点缀着独有的秋色。贫穷的年代，稻谷和棉花都有交公的任务，按人头比例要交到棉花站，就是所谓的“交公粮”。
清晨，推开木门，天气渐凉，黄土地仿佛被夏天晒黑了，涂上一层薄薄的秋霜。地里的麦苗长出了绿叶，蚕豆也发出了嫩芽，此时的一抹绿色，代表着来年的收成和希望。
(五）冬天的信号就是刺骨凛冽的寒风
家乡的冬天特别干冷，冬天来的信号，就是那股刺骨凛冽的寒风。它就像刀子一样，再次扫荡树上的枯枝败叶，草木皆寒颤，直到光秃秃的一片，以此证明它的到来。风过之处，尘土飞扬，落叶纷飞，大地苍茫。这里的冬天是漫长的，所以储冬就是一件非常重要的事情了。
秋天丰收了，冬天的日子就好过了。那时候家里都有两个必备的仓，一个是粮仓，一个是地窖。粮仓一般都是靠墙角堆砌，只需砌两面墙，上面加严盖子，下面设计一个小闸口。粮仓的作用主要是防鼠患，加上用黄泥巴堆砌，有一定的防潮效果。小时候，我一直都住在有粮仓这个房间，也是临时“仓管员”。地窖的结构很简单，就是在地下深挖了一个洞，口部很小，高度两米多，下面约有两三平米。原理类似温室效应，主要用于储藏秋收的红薯和冬瓜以及冬季收获的大白菜和萝卜。
冬天紧要的还是防寒御寒。土坯墙上一般开窗很少，冬天来了，为了防风，就在窗户的外围加封一张比较厚的塑料布。这个塑料布也是反复使用的，本身是育苗用的。晚上睡觉的时候，尤其到了夜深人静之时，寒风肆意地撕扯着塑料布，呼呼直响，很刺耳，现在想起来还有点后怕。
在大雪封山之前，家里都会储备很多干柴，尤其是木炭。整个冬天取暖，就靠这炭火了。农户家里都有一个火盆，一家人围坐着，取暖效果很好。这就是冬天里的一把火了！
冬季的美食种类特别多，因为要备春节的菜。秋收的黄豆早已磨成豆腐和发酵成豆芽，深加工后变成豆皮和豆腐乳。水塘里的莲藕也是冬季开挖，这是炖菜的主要配菜。白菜、萝卜、菠菜类的青菜基本上可以吃到来年的春季。最主要的肉类，就是饲养了一年的家猪，宰杀后早已腌制成腊肉。冬天里炒菜容易冷，所以火锅也是必备的餐具。
进入腊月后，家家户户就开始筹备春节了。在我们这里，还有一句顺口溜排着日程。二十五，二十六打样杂(大扫除，大清洗，大整理)，二十七锅里炒开花(炒花生，瓜子)，二十八油锅大动炸(炸油条，炸麻花，炸面页，炸果条)，二十九看天星，三十把年过。其实，腊月二十九，是包饺子的日子。我们把饺子叫“元宝”，一方面外形像元宝，另一方面寓意招财进宝。
农村最浓重的节日就是过年了，一年到头忙忙碌碌，某种意义上来说就是为了过一个开心年。大年三十，一大家子，老老少少围坐在火盆旁取暖，大人们谈论着今年的收成和收入，筹划着来年的开支。孩子们这一刻是最开心的，因为不管家境如何，都能在过年时穿上一身新衣服。偶或有收成不好的农家，眉宇间的焦虑和忧愁，这哪是小孩子能读懂的呢?
END
阅读推荐
●关于我们
《新时代文学》公众号由襄阳市民间文艺家协会、襄阳市小说学会联办，为《襄阳日报》《襄阳晚报》《襄阳周刊》《襄阳文艺》《汉水》等报刊杂志选稿平台，面向国内外华人作家，提供作品展示。
同时，我们将每年举办文学大赛、出版《新时代文学》年度优秀作品集，欢迎投稿，欢迎关注！
咨询电话：13807279002
