6月11日,李健(左)在桐柏县埠江镇付楼村黄金梨种植基地查看黄金梨套袋情况。新华每日电讯记者郝源摄
新华社北京7月17日电(记者李亚楠、何娟、李鹏)7月17日,《新华每日电讯》刊载题为《“脱贫头雁”独臂撑起“V”型人生》的报道。
河南省桐柏县埠江镇付楼村党支部书记李健走过半辈子,他总结自己悟出的“天命”:“人生没有平坦大道,高低起伏才是常态,翻过一道沟,还有一座山!”
每次回想起改变他人生轨迹的那次事故,李健都觉得仿佛噩梦再现。
2011年12月30日下午,他和邻村三名电工在寒风中检查村头变压器。
“我踩着铝合金梯子,脚下猛然一晃,身子跟着向后一仰。我下意识伸出右手向前一抓,瞬间碰到变压器接线柱,然后就失去了知觉。”
工友回忆,李健戴的头盔冒出白烟,右手烧焦,左腿的肉都烧没了,黑色的骨头露在外面。
他被紧急送到河南省桐柏县埠江镇卫生院,医生断言“基本活不了”,连病房都没让进。晚上转到市医院抢救,医生看他伤势太重,可能活不过24小时,只让交了400元住院费。
然而,凭借超人的求生意志,经过8次手术的救治,李健活了下来。医生都说:“他能活下来是一个奇迹。”
活下来的李健,判若两人。右臂截肢,左腿皮肉血管严重坏死,医生只好嫁接右腿皮肉,同时取右腿和腰部的骨头植入,让左腿再造重生。
“为了保住腿,又做了3台手术。我在病床上一动不动躺了整整49天!好几次都想从病房窗户跳下去,一死百了。”住院那些日子让李健的身体痛苦不堪,更有心理上的折磨。
闯过“活下来”的“鬼门关”,还得闯过“站起来”的“鬼门关”。医生说,他的左腿最多只能恢复到马蹄脚那种程度,一点一点往前挪,拐不了弯。
“那样走路太慢,我就不信这个邪!”李健从只能拄拐棍勉强站立,到扶着安装轮子的凳子慢慢挪,再到拄着拐棍在屋里走,最后拽着扶手上下楼梯锻炼,半年多后,李健不仅能不借外物走路,还能帮家里做点事情。
这次意外,李健不仅耗光家底,还借了不少外债。眼前的家庭状况让他犯愁:父母快八十岁,弟弟二级智力残疾,妻子有慢性肾炎,儿女都在上学。日子怎么过,成为“走起来”的李健又一道不得不闯的“鬼门关”!
(小标题)“身体残疾了,志气不能残疾”
越是困难,越容易怀旧。那段时间,李健常常回想起自己在村里风光无限的日子。
脑筋活、敢做事、热心肠、好帮人,是村里人对李健的一贯评价。
上世纪90年代,凭借种葡萄和黑木耳,李健赚了二十几万,率先在村里盖起了二层小楼,骑上了大阳摩托。当上电工后,碰到生活拮据的孤寡老人,他会帮着交电费。
命运却和李健开了这么大一个玩笑,李健一度觉得自己成了废人,整天闷在家里。
就在李健居家养病的2013年,党中央提出“精准扶贫”,脱贫攻坚战全面打响。
2014年初,李健被确定为建档立卡贫困户。时任埠江镇镇长的王诗东作为帮扶人走进了李健的生活。“刚见李健时,他情绪很低落,整个人垂头丧气的。”王诗东很理解李健的心境。除了帮李健落实各项扶贫政策外,他有事没事找李健闲聊,鼓励他做事情。
渐渐地,李健想明白了,发生的事情不可逆转,但未来的命运还可以把握。闯过两道“鬼门关”的他,决定再和命运斗一斗,“身体残疾了,志气不能残疾!”
当年,邻乡的大葱销量很好,擅长做生意的李健对数字格外敏感,“一亩地能出一万斤葱,一斤最高能卖1.2元,除掉成本,一亩地净赚5000到8000元。我觉得这是一门好生意。”
说干就干,李健很快找亲友借了30万,流转120多亩土地种大葱。
拖着还没有完全恢复的左腿,他每天第一个到地里干活,晚上工人走后才回家。长时间的体力劳动,让他的左腿流出血水。
然而,现实再次给了他沉重一击。2014年大葱行情不好,出现滞销,李健只卖掉了八九万元的大葱,剩下的几十亩大葱只能毁掉,一下子赔了25万元。
不仅如此,2014年底,父亲骑三轮车外出时被电动车撞倒,大腿骨折。紧接着,母亲突发心梗,送到医院不过一天就去世了。第二年,妻子又因为脑出血而偏瘫。
“那个时候我天天流泪。”想起那段艰难的日子,李健止不住地叹气。
(小标题)“宁肯苦干,不要苦熬”
王诗东担心李健从此一蹶不振,上门更加频繁,和他一起分析市场,寻找销路。
他不知道,燃起斗志的李健眼里流泪,心里却流淌着一团火。
实际上,2014年,在人生最困难的阶段,李健就出人意料地提出了入党申请。这让王诗东感到意外,也感到欣喜,“这说明他从思想上站起来了,有强大的精神力量支撑,就不会倒下。”
2015年7月,李健正式加入中国共产党。
党员身份让他斗志更足。李健到省内外十几个城市考察大葱市场信息,有信心来年一定赚钱。但亲戚们都不支持他继续种大葱,不愿再借钱给他,甚至劝他去城里乞讨。
“在农村最没志气的人才会去要饭。别人把我当成一个废人,他们越这样想,我就越要干成点事!”李健说。
没有退路,就只能往前冲。在王诗东的鼓励和帮扶下,李健决定再拼一把,种了60亩大葱,其他土地种上玉米、水稻和树苗等。因资金不够,种子、肥料等都是赊的。
背水一战,李健投入更多精力,他提前联系好了省内外蔬菜批发市场的老板,销路问题得到解决。2016年,大葱卖了70多万元,扣掉成本,再还掉欠账,最后净赚13万元。
“不要以为我是残疾人就不能干成事,村里有些正常人还没我能挣钱呢!”李健吐露了憋在心里好久的话。2016年,李健顺利脱贫。
2017年,葱价再次暴跌,已建立起销售渠道的李健,并未遭受太大影响。许多葱农还找到李健,想借他的渠道把自家大葱卖出去。
“村民找我帮忙,是信得过我!”李健来者不拒,当年帮村民卖了30多吨大葱,最远的卖到了山东菏泽、河北邯郸等地的脱水蔬菜加工厂,帮助村民挽回了部分损失。
有人向李健讨教致富法宝。李健告诉他们,“哪有什么法宝?人呐,宁肯苦干,不要苦熬。”
(小标题)“我们只要跟着干,也能慢慢富起来”
正是靠着苦干苦熬不放弃,李健迎来了人生的柳暗花明。
2018年,付楼村党支部换届,村里一些党员主动找到李健,说他能干事、能吃苦、威信高,建议他参选村支书。
李健有些犹豫。“一来,我是残疾人,没经验,怕干不好;二来,也怕精力有限,影响家庭。”
王诗东一席话打消了他的顾虑,“残疾人不代表能力差。没有工作经验,可以学,再说当村支书,不是单打独斗,而是一个团队共同战斗。”
“既然大伙儿这么信任我,我又是死过一次的人,有什么可怕的!”2018年4月21日,李健高票当选村支书。
他暗下决心,一定要在付楼村好好干出个样子来,让付楼变“富楼”!
李健发现,操持好一个家容易,操持好一个村可不容易。想要治村,先得聚心。想要聚心,公道是最好的黏结剂。
村里原有低保99户102人,不少是“关系保”“人情保”,群众怨气不小。
李健上任后首先就把低保推倒重来,通过“四议两公开”严格评定,符合条件的仅剩21户23人。
按标准评定的话,李健有智力残疾的弟弟也应享受低保。“弟弟一直跟着我生活,我有能力照顾他,即使符合条件,也不能吃低保!”李健的这一举动彻底让村民心服口服。
聚起了民心,就可以聚起民力蹚出致富路。他先是带着几个贫困户一起种香菇,争取政策建起了33个集体大棚,大棚租金充实了集体经济收入,也带动全村香菇种植发展到了40余万袋。
随后,李健又带领村民扩大村里的黄金梨种植规模,增加莲藕、软籽石榴等特色种植产业;成立了“聚心”蛋鸡和“聚力”小龙虾两个养殖合作社,号召贫困户和非贫困户聚心聚力一起致富。
李健把村里外出的能人都请回家创业,一年内创办了一家秸秆制炭环保企业、一个林下养鸡养殖园。他还外出跑市场,盘活了村里濒临破产的扶贫车间,扩建了一个新车间,可吸纳就业近百人。
“李健自己胳膊都没有了,还天天上地里干活,不怕苦,我们只要跟着干,也能慢慢富起来!”49岁的贫困户刘营昌说。
李健担任村支书后,全村共有32户45人脱贫,目前仅余7户13人未脱贫。2019年底,村集体经济收入达到46.85万元。
2019年5月16日,在第六次全国自强模范暨助残先进表彰大会上,李健获“全国自强模范”荣誉称号。
雨后的田野闷热得像一个蒸笼。李健站在黄金梨树旁,空荡荡的袖子微微摇摆,黝黑的面庞滚下几滴汗珠。一阵清风吹来,梨园树叶婆娑,果实缀满枝头,摇曳着丰收的希望。(完)