海洋里有这么一种生物，其足迹最早可追溯至4.5亿年前。当那些“你方唱罢我登场”海洋霸主奇虾、邓氏鱼、蛇颈龙、沧龙、巨齿鲨相继灭绝后，变成遗骸陈列在博物馆时，它依旧在海里优哉游哉地游着。
不过它始终没有成为主角的命。本来都把那些大BOSS都熬死了，按道理应该可以上位了。但实际上，物种的进化不是为了更高更快更强，而是为了更能适应环境。而万万没想到的是，它们躲过了天灾、躲过了四次大灭绝，却躲不过人祸。一群两足动物抽其血、食其肉——鲎（hou、音同厚）！
外形像钢盔，眼睛不止一对，非马也非蟹的“马蹄蟹”！
鲎（学名：Limulidae，英文名：horseshoe crab），又叫马蹄蟹、蟹兜、夫妻鱼，属于肢口纲（Merostomata）剑尾目（Xiphosura）的海生节肢动物，历史可以追溯至奥陶纪，是地球现存最古老的生物之一，与其关系相近是蠍子、蜘蛛。现存的鲎种类有3属4种，分别是墨西哥湾和北美洲东岸的美洲鲎、东南亚的巨鲎、圆尾鲎（有毒），以及分布于我国长江以南（两广、福建）海岸、日本的中华鲎。
或许北方的同学对它不太熟识，在南方沿海长大的同学应该见过这种外形奇特的生物。鲎的体长为20-60厘米（最大的是巨鲎），成年体重为3-5公斤。其身体分为胸、腹、尾三部分，其坚硬的甲壳看起来跟钢盔有点像；一条尖长的尾巴，具备掌舵和翻身的功能；腹部6对形如蟹脚的节肢可捣碎食物（蛤、蚌，属肉食动物）。
而且科学家发现鲎的眼睛不止一对。除了两侧长有巨大的复眼（800-1000个的小眼组成）外，在壳的前部、底部都有相应的侧眼。
鲎的成长周期比较长，由出生到至成熟期逾十年之久。虽然每只雌性鲎一次可以产卵90000颗左右，但而其卵及幼体是部分鱼类、海龟、迁徙候鸟的能量来源，能撑过幼体长大成年（期间还要经过约16次的脱壳）的鲎也仅有万分之一。
自古有食之，做土怕建灶，做厨怕杀鲎！
古时，鲎在海边很常见，沿海居民经常有去滩涂里捡鲎的习惯。在每年的农历六七月份，人们沿着它们爬过的滩涂（尾巴留下痕迹），就能摸到藏在泥里的鲎。在唐代刘恂的《岭表录异》有记载：“鲎鱼，其壳莹净滑如青瓷碗……腹中有子如绿豆，南人取之，碎其肉脚，和以为酱，食之。”
而其外壳被用来做勺子，故老人家曾语：“鲎勺不怕水、不怕热油，好用得很。”不过杀鲎是一门大学问，不懂诀窍者，往往会把它杀得一团糟。故有“做土怕建灶，做厨怕杀鲎”的俗语。
之所以鲎又被称为“夫妻鱼”，主要是它们经常一雄一雌成对出现。体型较小的雄鲎会趴在雌鲎身上，以腹足夹紧，雌鲎就很难跑掉，象征至死不渝的爱情（传说是一对痴情男女投海自尽变成了鲎相伴永远）。因此又有捉鲎一定要捉一对，捉一只就要放、“捉孤鲎，衰到老”这样的不成文规定。
唯一蓝血动物，每年拯救成千上万人的生命，却救不了自己！
鲎是地球上唯一血液是蓝色的动物。根据科学家的研究，鲎之所以能在地球上存活至今数亿年之久，秘密就藏在神秘的蓝色鲎血上。鲎生活在海边海岸线上，而海边又是细菌最多的地方。据说仅1克海底沉积物就大约包含10亿个细菌。为了不被细菌侵袭，鲎演化出了独一无二的抗菌能力——蓝色的鲎血。
鲎血之所以呈现出蓝色，是因为没有红色铁离子的血红蛋白，取而代之的是富含铜离子的血蓝蛋白。它对细菌非常敏感，只要遇到微量（10的负12次方）细菌，鲎血就会开始凝集，变成有点像是果冻的状态，把细菌包围起来，以此来防止病菌扩散。
靠着得天独“鲎”的防御机制，它们挺过了地球几亿年的霜雪。不过正所谓“成也蓝血、败也蓝血”，它们的濒危虽然跟人类的捕食有关，但最大因素还是鲎试剂（LAL，L指的就是美洲鲎）的应用。第一个发现鲎血有这种特质的人是约翰霍普金斯大学的病理学家弗莱德里克·邦（Frederik Bang），他在1956年从海边捡了一些美洲鲎做实验。发现注入了海水细菌的鲎，其血液呈现胶体状。然后，他将煮沸5-10分钟后的海水细菌注入，鲎的血液一样凝集。这让他意识到这种血液对细菌非常敏感，经过多年研究后，鲎试剂应运而生。
在1940年代到1970年代，美国所有制药行业都使用兔子检测细菌毒素。方法是将样品注入兔子体内，每隔30分钟检查兔子的体温，持续三个小时，以检查是否发烧验证样品是否被污染。当简单高效的鲎试剂发明后，立刻被所有制药公司采取（1977年）。
从那时开始，鲎试剂就变成了一个价值千百万美元的大产业，每年有数十万只鲎被抓去“强制献血”。市场上，每夸脱（1·1升）的鲎血价值为1.5万美元左右（约10·7万人民币）。每年有60万只美洲鲎被抓进实验室采血，每只在48小时内提取30%的血液后它们放生。但每年平均有130000只美洲鲎死在48小时内的采血过程中，而放生后侥幸存活的就不知道剩下多少了。在2016年，美洲鲎已被列为濒危物种，并预计种群数量会持续下降。ps：人工养殖成本太高，所以机构都是直接从海里抓。
在上世纪80年代左右，鲎试剂被引入我国，于是中华鲎遭到大肆捕捉。更可怜的是，当时除了提取技术落后，有些被采完血的中华鲎直接卖给了酒家做食材。加上环境破坏的影响，中华鲎在过去20年锐减了90%，种群岌岌可危（已列入保护动物）。
结语：
因鲎的不可持续，科学家正在尝试寻找鲎试剂的替代品，以帮助减轻鲎种群的压力。据传在2003年研究出了非鲎血测试盒（rFC），但是到目前为止，细菌检测仍需要用鲎试剂进行测试。
鲎，作为经历了几次大灭绝的活化石，却面临被人类“榨干”的命运，不得不说有点悲哀。虽然它们不懂说话，但它们从眼中可以看出了很多东西（哦鲎，完蛋了）。希望后世人不必通过标本来认识它
