（深夜，伍克志带着警犬大龙巡逻鸡场）

伍克志给两条警犬起了新名字：大龙、十一。

小龙性格还算温顺，十一很显然不喜欢这个新名字，燥得很，链子都很难栓住。

伍克志也有些燥，他知道山外的城里人都会过天猫双11，可自家的鸡还没有都长大。

没长大的还有他的四个女儿，大的才9岁，最小的3岁。

一个父亲，四个孩子，四条警犬，几千只雏鸡，一起活在这个孤寂的山巅。眼前高原群山，苍莽荒瘠，斧凿形状的山峰直入云层，藏起巨鹰的巢穴。

38岁的伍克志觉得，余生很难再走出这片大山了，“但我的孩子们一定得走出去。”

生活更像绝壁攀岩，少有平顺，但这单身父亲，硬是在3年里，把家里的年收入从4000元攀上了5万元，翻了12倍。这个双11，这位贵州农民所在的普安县的乌金鸡，进了阿里巴巴兴农脱贫会场。

在普安县西陇村，两个人和一根网线，见证了伍克志们脱贫路上的艰辛，更记得他们绝望后的笑容。

（从伍克志的西陇村到最近的集镇要行走3个小时）

大山外的年华

普安县火车站向北，从绿翡翠颜色的虎跳河溯流而上，陡峻高深的河谷中，长距离迁移后，河中水汽会沿着山脊爬升，在云村附近朝南的山坡，滋润出成片的松林与白杨。

伍克志曾走出过大山。

他所在的西陇村有一千多户人家，一半在国家贫困线上挣扎，他家称得上是贫困户里最穷的。

在不通公路的年代，村里向外只有一条山路，到最近的集镇需步行3小时。脚力好的年轻人，都出去打工了。

伍克志年轻过，近二十年里也三下广州，绿皮火车摇晃两天两夜将他载到陌生的南方城市。

在广州郊区香港人经营的农场打工，夜里睡通铺，三四百个男人挤在一间L形厂房。月工资三四百，夏天通铺房像蒸笼，老板却要省电，禁用电风扇，却禁不住蚊虫。

当泥水工修楼，工头欠工资，过年连回家路费都没有，只能跨过铁路警戒线，从窗户翻进去坐“飞车”，蜷缩起双腿，躺在长椅底下。

第三次去广州时好点，卖苦力一个月能挣五六千，可他突然发现，自己不再年轻了，妻子在家照顾着四个孩子，最后还是一贫如洗。2016年，全家的年收入只有4000多元。

不是谁都能从穷日子里捱过来，2017年妻子的出走，让这个勉力维持的超生家庭骤然崩塌。

重回家乡山巅的房屋，眼前是孤绝之地，和四个孩子。

（大女儿小芳很早就承担起家务）

我的孩子“老了”

妻子的离开，也没让伍克志流泪，这个黝黑精瘦的汉子，有着异常的坚忍。

但他更沉默了。

樊阳升对伍克志的印象最深刻，2018年，这位公安部的扶贫干部从北京来到贵州普安县西陇村，第一反应是，这个地方的老百姓是怎么生活下来的？

对贫困户摸底，来到伍克志家，伍克志很热情，端茶倒水，一直忙碌，樊阳升好不容易才把他劝停，停下来坐在樊阳升对面，伍克志低着头，一句话也说不出来。

最触动樊阳升的是那四个女娃，躲在里屋，隔着门缝看樊阳升，樊阳升把他们招呼出来，一个个小脸脏兮兮的，冬天还光着脚。

樊阳升的孩子和伍克志家三女儿的年龄差不多，“想到自己的孩子，我就想，都是中国的孩子，怎么就不能有一样的童年？”

伍克志早就看见，自己的娃娃“变老了”。老大8岁，洗衣服、做饭、照顾妹妹已经成了繁重的“作业”，没有玩具，鲜有笑容，像个“老小孩”。

樊阳升见过伍克志去地里干活的情形，上山掰玉米，三个孩子全得带上，小的撒起娇来，抱住爸爸小腿，他扛着斗形背篓，想往前挪一步都难，那一次，伍克志当着樊阳升的面流泪了，眼泪落在地里。

在这么苦的日子里久了，大人孩子都变得沉默，伍克志看不见自己的脸，“四十多岁被生活压得像六十岁。”

（山巅的养鸡场，伍克志早晨给鸡添食）

乌金鸡和互联网

樊阳升将伍克志作为重点帮扶对象。希望在他在贵州的时间里，将这一家人从苦日子里拉出来。

他想得很清楚，扶贫先扶志，再扶智。能拯救最困难的，这个村庄都有希望。

想要改变伍克志，就要解决一个矛盾：因为要照顾孩子，伍克志没法离开西陇村，但留在西陇村，又没有可以依靠的产业。

靠农产品？这里土地贫瘠，产量低，交通条件不便，卖个萝卜，邮费比萝卜还贵。樊阳升最后在当地发现一种乌金鸡，附加值很高。

用了三个月，养鸡场建了起来，围了三百多亩的山坳，鸡可以在这三百多亩林地随便奔跑，喝泉水，吃药材，找虫子，长出来的肉、生下来的蛋纯天然。

鸡场让本地村民管理，收入与村民分红。在寻找管理员工时，樊阳升首先想到了伍克志，一个月给他四千块钱工资，年底还可以分红，鸡场就在伍克志家一百米的地方。

（鸡场在大山的一处山坳里）

养了这么好的鸡，怎么卖？

“不敢扩大规模，没渠道去卖。”樊阳升说，鸡场规模不扩大，伍克志收入提高不了，受益农户也不能增多。

今年年初，从杭州来了一个伙伴，樊阳升说，这个伙计是雪中送暖气的。

这个伙计叫牛少龙，阿里巴巴驻村小二，他的任务是利用阿里的供应链，帮助贫困县农户脱贫。

牛少龙带来了阿里巴巴电商专家，对伍克志等村民做电商培训，网线进了西陇村，村里有了自己的淘宝店铺，特色的乌金鸡飞出大山，直接面向全国消费者。

伍克志后来知道，从屋后养鸡场出产的生禽，将会翻山野岭，跨越数千公里，运往繁华城市的盒马鲜生，或通过鸡场的天猫专营店，直接送到城市居民家里。

销路开了，西陇村创办了第二个养鸡场，伍克志的月收入又涨了一千元。

（现在，伍克志有了更多的时间陪四个女儿）

警犬守护小鸡 我守护你们

养四个不到10岁的娃娃，对一个男人绝非易事。

他还要巡夜，帮鸡场的几千只雏鸡对抗天敌，黄鼠狼、野猫，还有穿梭无影的长蛇，出没无踪的獾，从天而降的山鹰。

樊阳升经常会在夜晚的山野里看到一束光，那是伍克志巡夜手电筒的坚守。“我没有看错人。”樊阳升说。

樊阳升从昆明警犬训练基地拉来了四条退休警犬，帮伍克志巡夜。

这几条警犬刚来的时候，或情绪低落，或烦躁不安，伍克志反倒开起了玩笑——“以前抓坏人，现在抓黄鼠狼，估计觉得自己大材小用了。”

樊阳升无法形容那笑容里乐观的力量，他回复伍克志，“你告诉它们，他们现在是致富狗，守护的是咱们西陇村的致富鸡，和抓坏人一样光荣。”

于是，守护任务分工明确：养鸡场的大鹅对付蛇，警犬驱逐黄鼠狼、野猫和獾。

有时半夜醒来，大女儿小芳发现一件怪事：爸爸正睡在堂屋进门处的沙发上。他问爸爸，爸只说他忘带了卧房的钥匙。

实际上，伍克志很少睡在卧房，即便有警犬的夜里，他都待在养鸡场。小芳懂事了，他知道，爸是不放心，悄悄走回家，守护着她们。

（伍克志的女儿们性格越来越开朗）

孩子们有自己的小幸福。

每天天还未亮，三个女儿就要去上学，山路要走一个小时。但他们总能吃上爸爸煮的粥。

出门后有段偏僻路，伍克志会送女儿一程，走到开阔处，天差不多亮白，他朝孩子们远远地招手。

入夜了，最小的女儿还要爸爸哄睡，一个大男人也没存下什么童话故事，就轻声哼着打工年代听到的粤语歌，不懂歌词，也记不全旋律，哼起来却也像摇篮曲。

樊阳升看到了伍克志一家的变化，爸爸陪孩子的时间多了，话多了，几个娃见了他主动跑过来叫叔叔。

说出来的愿望

“不能让她们（长大了）一直都在山里。”这是一个父亲的愿望。

养鸡场是现在，孩子是未来，这两种守护都值得。

他有信心。

今年夏天，伍克志第一次去参加女儿家长会，等其他家长都散去，班主任特地留下他，对这位单亲爸爸说得语重心长：“你女儿很聪明，一定要让她读书。”

三年级的小芳拿回第一张奖状，四十多人的班里，只有四个孩子得。

被问到梦想时，大女儿小芳眼睛盯着我：“我要考大学！”二女儿小慧也紧跟着喊：“我要当飞行员！”

小女孩们再不是最初屋里那群木讷阴郁的孩子。她们的童真被激发出来，牛少龙和樊阳升为养鸡场做淘宝直播时会把她带上，并告诉小女孩，当她对着手机镜头唱歌时，你就是成千上万叔叔阿姨眼里的明星。

进入十月，大家为即将到来的天猫11做准备，养鸡场也迎来产蛋高峰。伍克志整日游走在山岗，将那些遗落在偏僻处的淡蓝色鸡蛋收回，逐一擦洗，放进特制的泡沫包装盒，等待货车开上山顶，拉走这些早已被预定的产品。

这个双11，来自贵州省普安县的乌金鸡和红茶，都进入了阿里巴巴兴农脱贫会场，两个月前的普安红茶县域品牌日，依靠阿里的平台，1000斤红茶不到300秒就被抢购一空。

（孩子们相伴的上学路，路上，有诗和远方）

他新换了一部智能手机，也开始学着在淘宝、天猫上购物，给女儿买AI学习机。

不久前，大女儿小芳过生日，伍克志买回蛋糕，做几样孩子们喜欢的菜，关了灯，点蜡烛，许愿，围在一起唱生日歌，他甚至允许“糟蹋粮食”——看她们把奶油抹在彼此脸上。

这是小芳第一次过有蛋糕和蜡烛的生日。

吹灭蜡烛前，小芳说出了她许下的愿：妈妈能回来，带她去一次游乐场。

牛少龙也参加了那次生日宴，他记得：那是一场大雨过后，翻新的土地显得平整泡酥，俯下身去，可以借着房前明亮的白炙灯光看清，细小的嫩芽已冲破泥土。