寻业中国·Work in China丨连载34
我们村在山东东阿，距“中国菜都”寿光仅两百多公里。大树底下不长草，我们这些周围地方的人，以前都不太种植大棚蔬菜，毕竟小打小闹，怎么也比不上寿光。
2010年初，有小道消息说，一条正在规划的高速公路要穿过我们村子，会占用不少耕地。贵叔不知从哪儿得知了这条路会经过他家的田，便在那3亩地上都盖上了大棚，以求届时多要些国家补偿。
大棚盖好后，贵叔便撒手不管，继续去外地跑车。在家的贵婶觉着大棚这么荒着浪费，就随便种了些菜。没想到，仅仅8个月，她家大棚种出的菜就卖了14万，净利润超过10万，成了我们村当年口口相传的财富奇迹。
有了贵婶的示范效应，第二年，我们村在外打工的男人，都陆续回来给自家地里盖了大棚，其中就有我爸。我爸也是货车司机，之前常年在外奔波，眼看种大棚蔬菜收益高，他直接卖了货车，决定在自家4亩多地上盖3个大棚。
我爸盖大棚的计划，需要4万多元。我妈一开始是不赞成的，因为我爸虽然顶着一个“农民”的名号，实际上他自年轻时便很少下地，而且我们家从来也没有种大棚蔬菜的经验。我妈的意思是，先盖1个大棚试试效果，这样既能规避风险，也能在闲余时间打点零工。
可我爸已然破釜沉舟，将种大棚当作他的全职事业，“要么不盖，盖就盖3个”。我妈拗不过他，于是在2011年4月，不到 10天时间，我家的3个大棚便拔地而起。
爸妈新手入行，随大流种起了芹菜。芹菜种植周期短且产量大，仅用70到90天便能下产，1亩地最多可达1万多公斤，理想状态下，1年可以种3茬。
我们家的第一茬芹菜获得了大丰收，但碰上芹菜价格最低的时期，每斤仅能卖到1毛5，3个大棚的芹菜加起来，才卖了1万多。除去种子、肥料、农药、剔苗及拔菜时雇人工钱等成本，净落到爸妈手里的，大概1千多。
两人没日没夜忙活了3个月，乍看赚的真不算多。但从庄稼收成的角度来看，却也不算少——有人算过，如果1亩地仅种植玉米、小麦等常规农作物，全年收成净利润还不到600元。爸妈这一次虽没赚到很多钱，但却看到了种植大棚的巨大的潜力，把地梳整好以后，马上就撒下了第二茬种子。
夏日炎炎，这茬芹菜的产量比起第一茬稍逊一筹，好在下产时价格有所回暖，每斤在1元到2元之间徘徊，这次算下来，我家净赚了2万多。
入秋时节，只少数的人会选择继续种芹菜——因为冬芹周期长、产量低，还得花钱给大棚加两三层膜防止芹菜被冻坏。这么一算，村里大多数人都种上产量高、抗冻的菠菜，我家也一样。
家里的菠菜地（作者供图）
这年冬天，我家的菠菜卖了1万6，除去成本，净落到手里的也有1万2以上。第二年春天，我家又紧随潮流，种起了茄子、豆角，可惜不仅因种得晚错过了高价期，还因管理不当拉低了产量，这一季下来，赚的钱还没人家一半多。
不过，2012年6月，我爸算了一笔账：种大棚这1年多的时间，赚了近5万块，略高于他在外面开货车赚的钱。种大棚虽辛苦，但收益大家都看在眼里。这一年，我们村大棚数量猛增，近两千亩的地里，有七八百亩是大棚地。
种大棚是件实实在在、又脏又累的体力活儿。
自从种上了大棚，爸妈几乎全身心扑在了上面。最忙的时候，家里的锅碗瓢盆都不是饭后即时刷洗，而是改成了每次饭前临时刷几个用。连向来舍不得花钱的妈妈，因没时间洗衣服，还斥资买了一台全自动洗衣机。
我放假在家早上睡到七八点钟起床时，爸妈早就进棚里了。若到了有些蔬菜的“关键时期”，比如茄子的授粉时节，他们会早上5点左右起床，去给茄子花挨个儿授粉，还得折去多余的枝杈，有时一干就到了下午两三点钟。
种植时不易，采摘时也不轻松。为了赶上早晨的收菜车，他俩往往得凌晨两三点起床。如果采摘的是豆角，那就连睡觉的时间都没有了。豆角细长、量小，不易摘取，爸妈吃过晚饭就要戴着头灯去棚里，一直摘到次日清晨。在豆角成熟的季节，我们村里的大棚聚集地，就跟灯火摇曳的夜市一般。夏天成熟期的蔬菜，采摘时耽搁两三天，便有可能把一季的收成都荒废掉，所以即使午间气温40度，菜农们也得坚守一线。
炎炎夏日，晚上落不到觉睡是辛苦，可这也比白天在大棚里“蒸桑拿”好多了。我切身体会过大棚的热，不是生楞楞的灼热，开始是暖洋洋的，慢慢就晒得身子发虚。有一次，我妈看见我在棚里走路打晃，便说什么也不让我在棚里干活了。
我妈在棚里干活时有个专门喝水的杯子，容量是2.5升，在最热的时候，她一天要喝两三杯水。实在酷热难耐时，人们会拿块大布盖在棚上面，或者往上面撒泥水以遮些阴凉，但这通常治标不治本。有一年，我们村有个60岁的老头在大棚里热到了休克，送到医院里，没有抢救过来。
到了天冷的季节，则又是另一个极端。每逢刮风下雪，别人都往家里跑，种棚的菜农却要往地里跑。即使小心翼翼，每年仍有很多大棚被大风扯坏或被大雪压坏。菜农们也都给大棚上了保险，但赔付程序繁琐，最后能落实下来的、拿到赔付的不是很多，大多数情况下，还是要由菜农自己承担天灾带来的损失。
绑菠菜的模具（作者供图）
现在的菠菜、油菜都不会散装卖，必须装袋或者打捆，一颗一颗摘净枯叶、剪掉烂根——这种活当然都是人工做的。冬天菠菜从地里打包，凉得几乎都要结冰，即使戴着手套，手也会被冻得生疼。这个过程极其煎熬，300斤左右的菜，我爸妈得持续干上6小时以上，如果菜的质量较差，时间便会延长许多。我妈天生怕冷，她就在脚边放个炉子，捆一把菜就烤一下手。即便这样，到最后手还是被冻得不听使唤。还有一次，他俩把门关得太紧，结果差点煤气中毒。
我们姐弟仨最怕的就是冬天回家摘菠菜。我们当然想帮父母的忙，但每次干这种活都跟上刑一样。有时，我甚至祈祷自己赶紧生病，那就能在床上打吊瓶，不用再靠近菠菜一步。
回来种大棚的，大多是像我爸一样的中年人，年轻人很少。
2013年，26岁的堂哥在外打工10多年后，辞去城里的工作，携妻带女回到农村，找乡亲租地，一下子盖了6个大棚，占地达10亩。
比起我爸那一辈顺其自然的菜农，堂哥立志要做一个“农民企业家”。他买了很多教学光盘，天天上学似的在手机上电脑上研究，还去县里请过专家，给农药公司客服打过两个小时的电话。他和嫂子怀着无比的热情，除了睡觉，时间都投入到了大棚里。
听我爸妈说，堂哥基本上把北方大棚种的蔬菜种了一个遍，但是没到两年，堂哥又去了城里打工，他的6个大棚除了几个地段好的租给了别人，其余都荒废了，任其长草。堂哥没给我说过他彻底放弃种大棚的原因，但无须多问——种上了大棚，菜在地里时，人得劳筋骨、饿体肤，求个好收成；菜成熟了，那又得费心掏力，指望幸运之神站在自己这一边。
相比于寿光规模宏大的市场和健全的交易平台，我们这里种大棚的菜农，基本属于“散养”，即便天公作美，菜农辛苦把蔬菜伺候成熟了，也不见得会有预期的收益。我们这里没有寿光那样的“市场价格预警”，菜价对菜农来说总是瞬息万变，不用说今天和昨天比，就是一天之内，上午和下午的收购价格也不尽相同。股票还有个涨停、跌停，菜价的涨跌却是天上地下的落差，用我爸的话说，“自从种了大棚，天天就跟坐过山车似的”。
没有正规的交易平台，通常都吸引不来跑长途的大货车，二道贩子们便化整为零，用一些平板车和小货车到下面来收菜，他们找个地方装个地磅，就是一个“菜点”。他们收菜时大都不是现场结算，而是要等大车上的人给他们说好了价格，他们再依据此给菜农们定价，层层盘剥，中间便又多了灰色操作空间。2014年我大四在杭州实习时，见杭州超市里的菠菜零售价是每斤7块，打电话问家里，爸妈说我家大棚里的菠菜收购价只能卖到每斤3毛。
不仅如此，菜贩子们还往往坐地压价，商量好的价格随时会变，有时看到菜捆里面有片黄叶，也会把价格砍上一刀，菜农很少有讨价还价的余地。
即便如此，大家仍然上赶着往“菜点”上送菜，生怕二道贩子们不收。我叔叔有一次去卖菠菜，跑了好几个菜点，都说已经“收满”，只听说还有一家收菜给猪吃的，价格极低，一车菠菜将近200斤，只给10块钱。叔叔觉得反正菜倒了也是浪费，便拉着车送去了，没想到到了地方，收菜的贩子又把价格降了一半。叔叔一气之下把菠菜全倒进了沟里，发誓再也不往那个菜点去送菜。
我妈最害怕就是去卖菜，我们家种了这么多年的菜，她一次也没去卖过。她说：“我看见收菜的就不自在，总感觉一个个的都跟骗子似的。”有次遇到小白菜销路太差，菜贩子一点都不收，我爸只好去镇子上摆摊卖，从4点的早市卖到中午，200多斤的菜才卖了35块钱，气得我爸说“干什么也不能种大棚”，又“勒令”我们姐弟仨绝不能待在家里，一定要学成出门，找份旱涝保收的工作。
当然，凡事都有正反两面，有时菜的产量紧俏，菜的收购价也会飙升，收菜的贩子们就会放下身段，争相加价，求着菜农去自己的菜点来卖菜。“萝卜快了不洗泥”，菜农把菜运到菜点，菜贩子们也不敢挑捡了。有时实在着急，菜贩子们还会亲自开车到菜农的大棚里去拉菜，更甚者，直接卷起袖子去棚里帮忙干活。
有一年我家拔芹菜，一开始市价每斤1块5，爸妈雇人干了2天，拔了1万多斤，一个棚的芹菜总共卖了不到2000块。拔到最后，我妈发现在地头上有一片面积大概只相当于1/4个篮球场的芹菜还没长成，觉得铲了可惜，就留了下来。没想到，一星期后，芹菜的市价猛涨到了4块5，几个菜贩子争相来抢购，最后这片巴掌大地方的芹菜，竟然也卖了将近2000块。我妈坐在地头上不知该喜该悲，一直念叨：“哎呀，要是当初多留点就好了。”
其实不光我妈这样想，种大棚的菜农们最美的梦，就是希望在市价最高的时候，自己手里正好有几万斤菜，干上一票狠的，就知足了。
事实上，这种情况太少了。菜价大部分时间都在中低价格区徘徊，高价的时候极少，碰上的几率，跟中彩票差不多。引领我们村种大棚风潮的贵婶，当年也就是运气爆棚了几次，每次卖菜都赶上短暂的高价，自那年后，她家的财富神话就没再持续下去。
菜农也都知道菜价的波动是由供需关系决定的，因此，大家伙儿普遍都有一个说出来让人感到惭愧的想法——希望全国各地蔬菜都受灾，唯独自家的蔬菜获得大丰收。2018年寿光水灾时，我们村的菜农们听到这个消息都喜形于色，恨不得奔走相告：“菜价要涨了！菜价要涨了！”
只是，这些年下来，没见几个种菜的暴富了，收菜的倒是几乎都成了大款。
以前常听长辈教诲说：“这世上只有土地不会骗人。”但这句话放在种大棚上，似乎并不完全准确。除了不可预知的天气和菜价，土地似乎也不听菜农的话，今年遇上好收成，并不代表明年还能“长出金子”。
我们家的大棚第一年种芹菜时，亩产最高能达到1万7千斤；到了第二年，亩产便降到了1万斤；等到第三年，菜苗经常长不起来就会死掉；最惨的是2016年，整个上半年，棚里种了3茬芹菜，全都没长活——前两茬是在出苗之后染病死的，最后一茬几乎已经长成，就在收获前的一个星期，突然大面积红根烂心，爸妈强行拔了1千多斤，可各个菜点都不收，只得倒进了沟里。
村里很多人家的大棚都跟我家的大棚类似——当同一种蔬菜长时间重复种植，就会大幅减产甚至死亡。每逢此时，菜农只能频繁更换农作物种类，或者把地闲置一段时间，闷上棚布让其“自行疗伤”。将大棚闲置的做法很浪费成本，但相比于菜种下去长不出来，却是更划算的选择——因为一旦把种子撒进地里，就意味着要开始源源不断地往里投钱了。
爸爸卖菜的账本（作者供图）
蔬菜种子的价格非常昂贵，几十克的种子，动辄几十上百；一些育苗类的蔬菜按株收钱，一亩地仅苗钱就要上千。种子出芽后，就要开始不间断地施化肥、浇水、打药，就像养殖场饲养必须一个月出栏的家禽一般，催生催熟。芹菜之所以能在70天内长成，就是因为菜农在这个周期里频繁地浇水、施肥，还得打七八次农药。我家大棚里一茬芹菜长到成熟，化肥、农药的花费就在两三千元。
城里人都关心蔬菜的农药残留问题，总幻想能吃到纯绿色无农药的水果蔬菜。可作为农家子弟，我从小到大都没吃过这种蔬菜，我家院子里种的白菜和韭菜，同样也要施化肥、打农药，不然等不到人吃，就被虫子先吃完了。我小姑家里种了一株葡萄，打农药的时候能结30多斤葡萄，今年姑夫心血来潮，决定吃点“纯天然无农药”的，结果只结了满藤的叶子，一颗葡萄也没落下。
我妈说：“现在土地都被肥料惯出病来了，一顿不吃药都不行。凡是地里的作物，无论是小麦玉米，还是黄瓜茄子，不上肥料是长不出来的，不打农药是活不到结果的。”
给蔬菜喷洒农药的喷药器（作者供图）
最终，即便前期的工作都做好了，遇到像我们家芹菜棚那种一茬不如一茬的情况，也只能自认倒霉，任上百个日夜的辛苦和前期资金的投入付诸东流。我家第一年种芹菜和菠菜收入的5万块，后来竟然一直是我家种大棚年收入的巅峰。等到了2018年，我爸妈种了3茬上海青、1茬小白菜、1茬菠菜，全年收益才1万多块钱。
我亲眼见过有不堪承受的菜农，一边用耙子往外面清理烂菜，一边红着眼睛抹眼泪。我想，这也正是堂兄离开的真正原因吧——他打工的收入比我爸妈更高，比起种大棚也更为稳定。在家乡的大棚种植没建立起健全良好的市场机制之前，或许像他这样的年轻人是不愿意再回来冒险了。
2016年种芹菜，伤了我爸妈的心，他们一度决定撤了棚布，在地里改种玉米。后来有人提出要用1万5的价格收购我们家的3个大棚，本来已经谈妥，但临了，那人突然变卦，最后不了了之。
我爸妈也无心再折腾，在秋天到来之前，索性什么也不种了，我爸出门找了份临时工作，我妈也去了人家的大棚里打零工。到了年底，两人才在大棚里种上了一点菠菜。
没想到，这一年年底，幸运之神竟然垂青了我家阴霾了快一年的大棚。菠菜获得了不错的收成，而且收购价格相当高。从腊月初爸妈第一次去菜点卖菜，市价就一直保持在3块钱以上没下来过，他们每天割大约两百斤菜，能卖六七百块钱。我妈只恨腊月的菠菜太小，不出产量，总是感慨说：“要是这种情况能持续两个月，其他时候把地全荒着也行！”我爸跟别人聊天时说：“我这一季，5个棚钱都收回来了，当初幸好没卖。”
过年的时候，高兴的爸爸一下子买了半扇猪。吃年夜饭的时候，我们问爸妈：“过了年还种大棚吗？”
“再碰一年运气吧。”他们说。
2019年4月，运气走了。
我妈在棚里割着上海青，棚外狂风大作，天气预报说阵风达到9级，我爸在棚外赶紧用土掩埋加固塑料布。忽然“咔吧”一声大响，本就破旧的大棚顶不住大风的撕扯，3个大棚你拉我拽，几百根玻璃纤维石膏柱子在一瞬间应声折断。我爸当时就吓傻了，因为我妈还在大棚里面。所幸柱子没有砸到我妈，她正巧处在了两根柱子中间，只是被塑料布闷倒了，幸运地逃过一劫。
我们后来听说了这件事，无不吓得一身冷汗，那柱子被带倒以后，插进土里几十公分，一旦碰到妈妈，后果真是不敢设想。
那天中午，爸妈空着车回了家。很多人都认为他们肯定难过得不得了，但两人跟没事人似的，当天下午就赶集玩去了。他们后来说，或许就是老天爷觉得他们太辛苦了，一下子便给了个干净利索，正好趁机放松下。
那之后，没有了大棚的羁绊，我爸去工地上打零工，走得不远，因为奶奶已经快90岁，身体也大不如前了。我们家也变回了以前的样子，院子永远被我妈扫得干干净净，锅碗瓢盆也回到了它们原本该待着的地方，一日三餐不再错点，我妈还成了村里舞蹈队的一员，偶尔也去别人家的棚里打工。
作为家里最小的儿子，我也工作两三年了。我们见识过前几年爸妈种大棚的辛苦，也都希望他们能够闲下来，享受享受生活。
只是，才刚休息小半年，到了国庆节，爸妈又聊起再盖大棚的事情来，我们姐弟仨都不大支持——毕竟他们也都年过半百的人了，种大棚着实辛苦，说他们好了伤疤忘了疼。
我姐说：“你俩忘记以前天天念叨的时候了，这才刚放下半年，怎么又想种大棚了？”
我妈说：“种的时候嫌它，没有了又有点空落落的。”
我爸也附和道：“你看我们这把年龄，干一年也不过一两万，种菜的话，碰上一季可能就抵打一年工。”
他说的也是实情，他打工这小半年，算起来也就才挣了几千元。理性来看，种植大棚蔬菜，虽是劳心劳力，但的确为留守农村的人提供了一种收入可能。尤其是对于我父母这样的打工者，他们不像堂哥那样年轻，没有多少知识，外出务工也只能干些边缘的力气活，挣不到钱不说，还得背井离乡、受人委屈。等“冷静”下来，他自然又念起种大棚的好处。
我想，这大概也是我们村的大棚数量还在持续稳定增加的原因吧。村里兴起大棚种植已经9年，期间虽有人放弃，但如今全村近一半地都盖上了大棚，而且还有继续扩张的趋势。大舅家的表哥开了个盖大棚的作坊，从最初一家人干，到现在已经招了30多个工人，去他家预定盖大棚、翻新大棚，常常都需要排队。像表哥这样的作坊，方圆几十里地还有好几家，规模甚至超过一些盖房子的建筑队，这也是村里大棚种植兴起后，带动的新兴产业。
一眼望不到头的棚区 （作者供图）
大棚种植还给农村里“闲着”的中老年妇女，带来了源源不断的工作机会。在我们当地，老一辈，大多是男人出去工作，女人在家，除了种点地，几乎没有固定的收入。大棚兴起后，很多工作需要密集的人工来完成——诸如前期的剔苗和后期的收菜，工作量大且又需在短期内完成，所以菜农不得不雇人来做，根据工作量的大小和季节的闲忙，工资从每天四五十到七八十不等。这份低薪工作吸引不了年轻人和男性劳动力，于是中老年妇女便成了这一行业的主力军。
我爸常年有记账的习惯，在他的本子上我看到一些数据：1亩地出1茬芹菜，要用到1000元左右的人工费。我们村子总共有两千多亩地，目前将近一半为大棚地，假设这些地每年至少种1茬芹菜，那么所产出的人工费最多可以达到80多万。这些钱，可以给大量的人提供工作机会。
拿我大姨来说，她已经年近70，在过去几十年里一直过着在家相夫教子的生活，一年到头，唯一忙活的日子就是春秋两收。她不会看书打牌，也没其他的兴趣爱好，每天闲暇时间都用来看电视，或者出门跟其他妇女站大街聊天。几年前，她开始去大棚里打工，从最开始零散随性地干几天，到后来几乎不休息。前不久去她家串门，她告诉我们，去年她在大棚里干了七八个月，就赚了1万多块钱。
我知道，每天早上凌晨太阳还没升起来，便会在村子的各条路上看到一拨接一拨中老年妇女，她们成群结队地骑着电动车飞快驶过，赶往自己打工的大棚。也会有很多妇女聚集在桥上或者路边，等待寻找工作，如果哪家需要工人，就能在第一时间去找她们。
我妈也是这些打工者中的一员，当我们家的大棚闲置时，她就出去打几天零工。她说她喜欢那种干活的氛围，一大群年纪差不多的妇女有说有笑，互相八卦十里八乡的新鲜事，而且给人家干活不像给自家干活，没那么多焦虑，到点收钱走人就行。
后记
2019年11月底，妈妈给我打电话，又说起大棚的事情，似乎已经从之前的商量改为提上日程了。
“就盖一个。”妈妈说，“趁着还能干得动。”
我看了看日历，不由地想到，看来今年过年回家，八成又要去摘那恐怖的菠菜了。
